Существует легенда о том, что Зоной управляют создания – Хозяева Зоны. Бывшие уголовники, смертники, которые вместо казни согласились участвовать в качестве материала в военных экспериментах по созданию коллективного разума. Они обитают в центре ЧАЭС, и командуют остальными порождениями Зоны. Но, тем не менее, они всегда знают, что твориться в ИХ царстве. Псы - их глаза, контроллёры - мысли, мантикоры, тритоны, пластуны и многие другие - его руки и всё то, что необходимо для правильного управления. Для Порядка. Капканы, которыми они играют как любимыми игрушками, чистки - необходимые для начала каждого нового цикла, в общем, им есть что делать. Никогда не прощайся перед уходом в Зону — дурная примета. Никогда не говори внутри Периметра «Будь я проклят», «Чтоб мне пусто было», «Чтоб мне лопнуть», «Провалиться мне на этом месте» — непременно исполнится, причем с такой изобретательностью, что сам успеешь удивиться, прежде чем сдохнешь. У Хозяев Зоны дивное чувство юмора, правда, черноватое. Не хвастайся своим везением — оно закончится в тот же вечер. Не хвастайся богатым хабаром — больше ни черта не найдешь, кроме стекловаты и волчьих слез, хоть доберись до самого четвертого энергоблока. Не хвастайся своим мастерством проскальзывать через Периметр — на обратном пути непременно нарвешься на пулю армейского патруля. Пока не доберешься куда-нибудь, не говори, что уже практически добрался, — Хозяева Зоны сделают все, чтобы опровергнуть твои слова.
Часть взята из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов. Часть взята из книги «Тени Чернобыля». Автор: Ежи Тумановский.

Он пошел в Зону. Рисовать! Наверное, он был первым. И, наверное, последним… Он рисовал существ. В Зоне или в городе - неважно. Говорят, что способность превращаться в тех кого он рисует Оборотень получил из-за того что попал под выброс и выжил. Но обернуться Оборотень мог только в Зоне. Среди сталкеров ходит поверье, что тот, кто узнает всю правду про Оборотня, - сам станет Оборотнем. Спасая сталкеров, он получал возможность обратного превращения. После превращения картина пропадает. Чистый холст - вот все, что оставалось Оборотню. И повторить рисунок он уже не мог. Оборотень спас многих сталкеров. Однажды Оборотень нарисовал Хозяина Зоны, превратился в него, и убил. Правда, потом сталкер по кличке Ганфайтер убил Оборотня, чтобы у Зоны не было нового Хозяина.
Взято из рассказа «Оборотень». Автор: Critic. РазноеЛегенда про то, что находится в колодцах А колодцы, как говорят, Зона превращает в нечто и вовсе страшное: даже просто заглянуть - и то опасно. Если посмотреть в колодец, то тебя затянет внутрь. Но никто не может ни подтвердить, ни опровергнуть это. Существует легенда о том, что один сталкер, находясь в Зоне, сумел сфотографировать то, что находится в колодце. Он потерял фотоаппарат, но у него сохранилась фотография. На ней было запечатлено глубокое небо. Небо чужой планеты. Два светила озаряли её своим странным светом: одно солнце было большое и красное, а другое - яркое, мелкое и злое, имело бело-голубой цвет.
Взято из рассказа «Колодец».Автор: Ян Олешковский aka Mad_dog[SW].

Есть у сталкеров легенда про Монолит, типа во время второго взрыва на четвертом энергоблоке все, что было внутри бетонного саркофага, которым обложили энергоблок после первой катастрофы, сплавилось в один огромный Монолит, который почему-то начал исполнять желания тех сталкеров, которые к нему приходили. Говорят, что желания тех, кто пришел к Монолиту, действительно исполняются, но счастья им это не приносит. Они исполняются, но всегда с какой‑нибудь заковыркой. Как желания людей, продавших душу дьяволу. Говорят еще, что Монолит — это огромный черный кристалл, который вывалился из дыры в пространстве, проделанной взрывом, на самом деле никто не знает, где его искать. Многие пытались…Разные версии есть. Еще кто‑то считает, будто «Монолит» — секретная военная разработка, которую двадцать лет вели на ЧАЭС после первого взрыва. И что вроде бы именно он, выйдя из-под контроля военных, и устроил на ядерной станции второй взрыв, который был в сотни, раз мощнее первого и породил современную Зону. Также говорят, что Монолит разумен. Многие сталкеры пытались добраться до Монолита, но мало у кого получилось. Бывшая атомная электростанция (ЧАЭС) — самое гиблое место, даже соваться не стоит. Вокруг нее мощное пси‑поле неизвестной природы, поэтому всякий, кто туда забредает, превращается в зомби. Дорогу к Монолиту преграждают непроходимые ловушки и аномалии, окрестности ЧАЭС кишмя кишат мутантами, а вертолеты туда не долетают из-за особых гравиконцентратных аномалий, которые бьют не на пару метров, как обычные, а сразу на несколько километров.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Рассказывают, что сталкер Юрий Семецкий был одним из немногих счастливчиков, кому удалось в здравом уме и твердой памяти достичь Монолита. И он пожелал себе бессмертия. Мертвый его никто никогда не видел. На обратном пути он, судя по всему, случайно и нелепо погиб, и сталкерам пришло на ПДА сообщение о его смерти. А на следующий день — еще одно. И на следующий день тоже. И так пятнадцать лет подряд, хотя Семецкий в сети уже давно не зарегистрирован — с момента своей первой смерти. Судя по всему, он умирает и воскресает ежедневно. Похоже, он стал одним из духов Зоны.
Сообщение о смерти Семецкого у сталкеров считается хорошей приметой.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Это крайне редкий феномен. Человек вляпывается в какую‑то черную липкую гадость вроде паутины и думает: ну все, каюк. Однако выбирается без особых последствий, отмывается тоже. После этого ему начинает удивительно везти: он приобретает способность проходить такими непроходимыми тропами, на которых даже чувствительная псевдоплоть попадает в ловушки. Его не трогают мутанты, он не попадает под вертолетные обстрелы, его не замечают спрятавшиеся возле Периметра мародеры. Вот только люди, с которыми общается везунчик, начинают гибнуть на ровном месте. Опытные сталкеры, идущие с ним в паре, попадают в аномалии там, где раньше молодняк гулял толпами, купившие у него хабар торговцы умирают, случайно поперхнувшись водкой или упав с лестницы, вооруженного до зубов ветерана, перекинувшегося с ним парой слов в баре, загрызает одинокая слепая собака. Дьявол‑хранитель каким‑то образом отбирает у них у всех положенный запас везения и перенаправляет на своего хозяина. С человеком, за плечами которого сидит дьявол‑хранитель, стараются не общаться, хотя и на жизнь его не покушаются: бывало, что у засевшего в засаде киллера разрывалась в руках винтовка или ему в глаз прилетала за два километра с холмов шальная пуля из случайной перестрелки. Поэтому никакой пользы такой человек из своего особого положения извлечь не может. Он способен добыть любой артефакт из самого недоступного места, но сбыть потом этот хабар не в состоянии — тот становится опаснее горячей частицы, поскольку всякий его обладатель быстро погибает. В конце концов, носители дьявола‑хранителя сходят с ума и исчезают в Зоне. Или становятся одинокими духами Зоны, как Сталкер‑Призрак, который первым подцепил такую дрянь.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Говорят, один ученый, пламенный пацифист, пришел к Монолиту со страстным желанием осчастливить всякую живую тварь. Теперь он Звериный Доктор на Болоте. Болотный Доктор разгуливает по Болоту, словно по собственному огороду. Впрочем, что ему сделается, он же призрак Зоны. Также поставил на ноги многих сталкеров, подцепивших в Зоне какую‑нибудь заразу, которых считали безнадежными. Однако делает он это не из человеколюбия, а исключительно в своих интересах — в познавательных целях, во имя чистой науки. Звериный Доктор — самый общительный призрак Зоны. Он охотно лечит попавших в беду сталкеров, причем не берет за это ни копейки денег. Зато и отказывать ему в просьбах не принято. За тяжелейшую шестичасовую операцию он может попросить у пациента принести ему новую зубную щетку, а за зашитый порез на руке — какой‑нибудь сложный медицинский агрегат стоимостью в несколько тысяч зеленых. Может вообще ничего не попросить, отпустив пациента с миром, а через несколько дней сообщить, что ему что‑то нужно, случайным сталкерам, оказавшимся на краю Болота. По-моему, у него вообще в голове нет такой логической связки «медицинская помощь — плата». Он помогает приходящим к нему существам совершенно бескорыстно, поэтому ему кажется вполне естественным, что ему тоже чем‑нибудь помогают, когда он оказывается в затруднительном положении: оборудованием для операционной и лаборатории, свежими продуктами, каких в Зоне хрен достанешь, бытовой техникой, медикаментами, инструментом, книгами. Доктор живет у себя на Болоте. Один. Редко куда выбирается. Но примерно раз в месяц приходит в Бар, чтобы затариться всем необходимым. Бармен его не только продовольствием, но и медикаментами снабжает. Тут правило такое, - ежели Доктору чего нужно, он только на бумажке название пишет, а бармен к следующему его визиту, в лепешку расшибется, но достанет. Все сталкеры, что заходят в Бар оставляют бармену деньги для Доктора. Кто сколько может. И честные бродяги всегда стараются выполнить его просьбу: Доктор — это общее достояние, обидеть Доктора — это хуже, чем запустить лапу в общак клана. Темные, по-моему, вообще постоянно ему что‑то носят, вне зависимости от просьб и распоряжений — артефакты, еду, местные растения, радиоактивные металлы. Впрочем, на то они и слуги Хозяев Зоны. А Доктор у Хозяев явно на привилегированном положении. Наверно, если бы рассеянный Доктор был предоставлен сам себе, он месяцами питался бы галетами и тушенкой из банок, даже не вспоминая о деликатесах. Некоторые сталкеры говорят, что видели на болоте его дом. Скромный такой домишко, похожий на загородную дачу небогатого университетского декана. Только малость побольше — у него там и операционная, и лаборатория, и больничные боксы. Но никаких украшательств, никаких излишеств: все очень строго и функционально. Никакого забора, утоптанная площадка перед домом вместо двора. Большой бак с водой, работающий дизельный электрогенератор под деревянным навесом, рядом какое‑то странное сооружение из переплетенных медных трубок и проводов, напоминающее антенну.
Часть взята из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов. Часть взята из книги «Дом на болоте». Автор: Алексей Калугин.

Ближе к Янтарному озеру стоит старенький трехколесный велосипед с красным сиденьем, брошенный посреди улицы. Как гласит легенда: от сталкера по кличке Шкилет, который однажды зачем-то просто так пнул этот детский велосипед, не осталось даже трупа — только несколько капель крови в дорожной пыли. А еще через неделю проходивший мимо друг Шкилета по кличке Бисмарк в сердцах с двадцати шагов саданул из автомата по этому самому велосипеду, отобравшему у него напарника. От Бисмарка, что любопытно, кое-что осталось — его коллегам по клану удалось доверху наполнить пластиковый пакет средних размеров для дальнейших похорон. С тех пор сталкеры десятой дорогой обходят этот странный артефакт, один из самых причудливых и опасных во всей Зоне.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

В Зоне чудовищно много электричества. Поговаривают, что спустя двадцать лет после того, как был заглушён последний энергоблок на ЧАЭС, вся электротехника здесь продолжает работать — та, что еще не рассыпалась в прах и не проржавела насквозь. Заводятся брошенные машины без аккумуляторов. Освещение и конвейерные линии в цехах полуразрушенных заводов, защитные контуры, сигнализация и оборудование секретных лабораторий, сошедшие с рельсов и перевернувшиеся электровозы, даже фонари в Мертвом городе — все это, давным-давно обесточенное и отрубленное от источников питания, продолжает исправно функционировать. Рассказывают, что в одном из глухих углов Милитари уже двадцать лет непрерывно газует на месте военный грузовик. Покрышки его давно истерлись в пыль, обода пробили в земле глубокие колеи, из-за чего грузовик врос брюхом в землю, через кабину проросла молодая березка — однако двигатель исправно работает до сих пор, хотя в бензобаке наверняка уже давно сухо. Вот беда‑то! Это объясняют тем, что ядерная реакция в реакторе Чернобыльской станции по непонятной причине продолжается до сих пор, и гигантское количество энергии, ранее расползавшееся по Украине и Белоруссии через провода ЛЭП, теперь остается в Зоне. Наличие энергии в пространстве здесь порой ощущается без всяких приборов — вдруг встают дыбом волосы на загривке, вдруг ощущаешь болезненный укол под лопаткой, вдруг улавливаешь, как покалывает в кончиках пальцев. Энергия щедро растворена в этом безумном пространстве. И мутировавшие твари — аккумуляторы этой болезненной, странной энергии. Организм опытного сталкера сразу реагирует на их присутствие, словно при приближении к огромной конденсаторной катушке. Впрочем, говорят, что бывает и, наоборот — в блуждающих мертвых зонах диаметром от нескольких метров до километра перестает работать любая техника. Вырубаются ПДА, останавливаются автомобили, лишь счетчики Гейгера продолжают стрекотать, фиксируя повышенный уровень радиации. У Зоны много разных масок.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Тех сталкеров, которые пытаются прорваться в сектора повышенной аномальной активности на другом берегу озера, берет под контроль что‑то неизвестное. Какое‑то существо или мощная аномалия, может быть, до сих пор работающая установка пси‑контроля, которую здесь вроде бы когда-то испытывали. Люди уходят к центру озера, и больше о них ничего не известно. Возможно, они просто тонут. Ходят слухи, что там, в середине озера, пространственная дыра, и зомби попадают в другой мир, где неведомые существа используют их как рабочую силу в каменоломнях, чтобы добывать мрамор для своих храмов. Недостатка в рабочей силе нет, потому что всегда находится множество желающих пощупать тот берег — там настоящие россыпи редких и ценных артефактов. Однако возвращается оттуда один из десяти, а с хабаром так и вовсе только половина вернувшихся. На том берегу существуют места, где напряженность пси‑поля такова, что мозги у людей закипают в черепных коробках. Поступали оттуда через ПДА совершенно дикие некрологи. Большинство же ребят просто бесследно исчезло.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Паршивое место, немногим лучше Болота. Когда рвануло в первый раз, здесь в основном жили работники атомной станции. Их эвакуировали в страшной спешке, не давая даже одеться, заставляя бросать квартиры и имущество. Двадцать лет после этого опустевший город‑призрак, в который так и не вернулись люди, стоял здесь, постепенно ветшая и разрушаясь, щерясь выбитыми стеклами окон. Однако после второго взрыва в Чернобыле он вновь оказался заселен. Зомби, отбившиеся от контроллёров или потерявшие разум на Янтарном озере, выбравшиеся из района Саркофага или попавшие под мощнейший пси‑удар мозга‑колбы на Болоте, стекались сюда со всех концов Зоны и начинали жить тут какой‑то нелепой, причудливой, дурацкой пародией на нормальную жизнь. Они обитали в городе, словно ничего не произошло, деловито сновали по улицам, имитируя сознательную деятельность, «спали» в пустующих квартирах, толкались в бывших магазинах и кафе, сидели на скамейках — одним словом, создавали странную и немного пугающую видимость того, что они все еще нормальные люди. Для чего им это было нужно, что приводило их сюда, почему Мертвый город так на них воздействовал, ведь за его пределами они вновь становились тупыми, бесцельно шатающимися по окрестностям овощами, никто сказать не мог. Впрочем, в Зоне много всяких странностей, и эта не более удивительна, чем годами висящий на краю котлована экскаватор или, скажем, дьявол‑хранитель.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Стронглав – кровосос, который живёт на заводе «Росток». Говорят, что он настолько умен, что играет со своими жертвами. С другой стороны, Стронглав очень стар, он живет здесь, очень долго. Этакая покрытая плесенью трехсотлетняя щука из реликтового озера. А с возрастом местные мутанты, становятся непропорционально коварными и сообразительными. Своих жертв он насаживает на острые колья, если не в силах высосать.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

«Дядя Миша» - место в Тёмной Долине, где раздается оглушительный механический грохот, и в земле один за другим возникают внушительные, метра полтора в длину, овальные вдавленные следы. Выглядит это так, будто гигантский и невидимый двуногий зверь, появившись ниоткуда, быстро пересек маршрут и снова исчез в никуда. Сталкеры называют эту штуку «Дядя Миша». Столкнувшийся с ней первым Дрон сошел с ума, когда невидимый гигант перешагнул через него; когда его спросили, что произошло, он отвечал, дрожа крупной дрожью: «Дядя Миша прошел». Кого уж он увидел после того, как перегорели его мозги, огромного медведя или какого‑то страшного человека, шагающего ему наперерез, неизвестно. Эту штуку так и стали называть — «Дядя Миша», хотя дело, скорее всего, было просто в последовательно возникающих из‑за аномальных напряжений в определенном участке земной коры гравиконцентратах. В любом случае попадаться на пути Дяди Миши не стоит.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Ходит легенда, что во время военной операции в подземных бункерах Тёмной Долины выжил только один военный сталкер, но он заблудился. Он бродит по подземельям Темной долины с тех пор, как военные сталкеры попытались однажды углубиться в лабиринт подземных ходов и едва сумели выбраться на поверхность, оставив внизу три четверти личного состава. Кроме него из оставшихся внизу не уцелел никто. И он сам — непонятно, сумел ли выжить или лишь его мертвая оболочка продолжала бесцельно блуждать по этим каменным казематам, полагая, что ищет выход наверх. Его бессвязные выкрики и кашель, далеко разносящиеся по гулким тоннелям, нервируют спускающихся в катакомбы сталкеров уже несколько лет. Заслышав людей, он либо начинает стрелять в них, либо без оглядки удирает в лабиринт. Непонятно, откуда он берёт патроны. Впрочем, патроны сюда приносят сталкеры, после смерти, которых боеприпасы остаются бесхозными. Да и бюреры стаскивают на свои походные алтари всякую дрянь, которую находят в Темной долине, в том числе патроны, которые воруют из схронов. Новую одежду взамен истлевшей он, возможно, тоже снимает с трупов. Но все равно непонятно, чем он тут питается столько времени? Не бюрерами же. Нет, заблудившийся сталкер — наверняка призрак. Говорят, до сих пор бродит по подземельям, не в силах выбраться наружу. Вообще‑то встреча с заблудившимся сталкером, считается хорошей приметой. Почему-то там, где он бродит, никогда не бывает бюреров. То ли он их чем‑то отпугивает, то ли еще что. Возможно, что его безумие является священным в их религиозных взглядах, и потому они стараются с ним не встречаться. Черт его разберет. Легенды о том, что он непревзойденный стрелок и просто уничтожает всех телекинетиков на своем пути, смехотворны. Однако как-то же он живёт здесь все эти годы.
Взято из книги «Зона Поражения». Автор: Василий Орехов.

Ходят в Зоне легенды о сталкере по кличке Огнемет. Наверное, ни одно существо на всей планете не видело его трезвым. Некоторый говорят, что он родился с бутылкой в руках. Он бухал днем и ночью, при любых обстоятельствах, в любой компании.
Много новичков его спрашивали почему его зовут Огнемет. Тогда на его лице появлялась улыбка, он брал спичку, подпаливал, подносил ко рту и… БАБАХ!!! Из его рта от перегара вырывался столб пламени длиной метра в четыре и шевелюры новичков стоявших рядом за считанные секунды вспыхивали освещая все вокруг. И пока салаги бегали паникуя в поисках воды, старики сидели рядом и покатывались со смеху.
Даже перед тем как пойти в Зону за наживой, Огнемет выпивал бутылок восемь и шатаясь как маятник шел на поиски приключений.
Везучий человек был… От него шел такой перегар что псевдопсы и прочая мразь Зоны обходила его за километр. Ни один контроллер не мог взять его под контроль настолько он был пьян. Сколько по нему не стреляли, никто не мог попасть уж очень сильно его шатало, даже свои пару раз пробовали, ничего не получалось. Зато когда Огнемету удавалось нажать на курок все враги через пару секунд были мертвы. Никто не понимал как ему это удавалось, как ему повезло не попасть ни в одну аномалию, хотя его носило как листок на ветру. Огнемет находил такие артефакты про какие большинство сталкеров даже не слышало. Он выручал за них бешенные деньги и все пропивал. Если бы он не тратил все на водку, тогда у него было бы лучшее обмундирование, оружие, снаряды, а так он ходил в обыкновенной кожаной курточке, латанных штанишках и с потрескавшимся со временем Автоматом Калашникова. Зато его рюкзак по самые края был набит водкой и хлебом с расчетом одна буханка на двадцать бутылок.
Никто толком и не помнит когда он появился в Зоне, и был ли уже тогда алкашом или уже здесь спился.
Однажды, в очередной раз напившись, но «немного» сильнее обычного, он пошел куда-то вглубь Зоны не сказав никому ни слова. Шел очень долго, сам не разбирая дороги, в качестве энергетика используя только водку. Когда у него уже закончился незаменимый продукт рациона и силы были на исходе он увидел какое-то здание. В нем светился свет. Войдя внутрь он уже не чувствуя ног дошел до комнаты откуда лился пульсирующий свет и грохнулся на пол сразу погрузившись в сон.
Проснувшись, свет продолжал озарять помещение но Огнемет не мог найти источника сияния. В голове гудело, в глазах туман. Когда же все вокруг немного прояснилось от увиденной картины у Огнемета чуть челюсть не отвалилась:
- МОНОЛИТ!!!
Да, вечно пьяный Сталкер, сам того не осознавая, неизвестно каким образом не ставши завтраком «юного кровососа» дошел до Монолита про который даже самые опытные сталкеры и мечтать не могли. На радостях Огнемет потянулся к рюкзаку отметить событие но там было пусто. Черт! водка ведь закончилась еще вчера ночью.
- Вот засада – сказал себе Сталкер и недолго думая подошел к Монолиту и сказал:
- Хочу, чтобы вся водка на земле была моя!
И сразу же со всех щелей начало капать что-то прозрачное. Огнемет принюхался и учуял родной запах спирта. А тем временем стены пускали новые трещины не выдерживая напора, который с каждой секундой увеличивался. Дыры в стенах разширялись, а Сталкер как будто этого не замечал, черпал ладонями чудесный напиток который уже доходил ему по колени, а Огнемет бегал, прыгал, радовался и пил, пил, пил… И вдруг стены не выдержали и огромный поток воды вместе с камнями обрушился на бедолагу. В последний миг на его лице отобразилась блаженная улыбка радости. Это самая прекрасная смерть которую он мог себе представить. В следующий момент Сталкер Огнемет уже был похоронен под кучей бетонных блоков…
Долго еще ходили разные слухи о том, почему он не вернулся, долго его еще помнил и уважал каждый сталкер, ведь для каждого, несмотря на группировку, у него в рюкзаке была на нычке бутылочка водки.
И даже сейчас, когда кто-то идет по дикой территории и видит пустую бутылку, то непроизвольно говорит: «Наверное, здесь бывал сталкер Огнемет.
Память о нем будет жить вечно…

Взято из книги: «Песочные часы». Автор: Сергей Недоруб.